許多年后，當(dāng)馬東坐在《喜東談主奇妙夜2》的導(dǎo)師椅上，看著臺(tái)上那些試圖同期逗笑和惹哭不雅眾的年青笑劇東談主時(shí)，他唐突會(huì)想起我方少年時(shí)的一個(gè)星期天。

那天早上，他還在睡懶覺，迷暗昧糊好聽見父親馬季在客廳給門徒們“下掛”，也等于對(duì)活兒。說著說著，一個(gè)段子里的包袱被門徒忘拋了，馬東在屋里，想都沒想，脫口就給補(bǔ)上了。

滿座皆驚，門徒們都夸這位師弟有資質(zhì)。馬東以為，會(huì)得到父親的一句夸獎(jiǎng)。畢竟，自從在下學(xué)路上被高年歲同學(xué)堵住，逼他這個(gè)“馬季的男兒”說段相聲卻說不出來之后，他依然暗暗把父親的書翻了個(gè)遍，背下了上百個(gè)段子。

但，他什么也沒比及。阿誰在舞臺(tái)上給全中國(guó)東談主民帶來笑聲的民眾馬季，聽見男兒接茬，沒吭聲。

還有一次，馬季在和門徒相似時(shí)，發(fā)現(xiàn)男兒在邊上饒有興趣地旁聽，吼了一聲，“回屋寫功課去！”

1968年馬東降生時(shí)，馬季還在黑龍江農(nóng)場(chǎng)。等馬季回到北京，重登舞臺(tái)，成了寰宇東談主民的笑聲起首，他對(duì)男兒的管教，卻唯獨(dú)兩個(gè)字：嚴(yán)肅。

他不讓馬東聽相聲，更不許他干這行。

為什么？

馬季自后對(duì)東談主說，干這行，“其中的災(zāi)難、教師啊，真夠我受的。”言下之意，不但愿男兒再耐勞。

這種來自父輩的勸退，像一談符，貼了馬東半輩子。

馬東很聽話，但也擰巴。18歲，他遠(yuǎn)赴別國(guó)——去澳大利亞留學(xué)，學(xué)的是IT預(yù)計(jì)機(jī)。歸國(guó)后，他一頭扎進(jìn)電視圈，從湖南衛(wèi)視到央視，再到愛奇藝，臨了自給自足創(chuàng)辦米未傳媒，公司估值20億只用了5個(gè)月。

他憑一己之力，用一檔《仙葩說》開啟了中國(guó)的網(wǎng)綜期間，成了別東談主口中的“網(wǎng)綜教父”。

他一直在跑，試圖跑出父親的身影。他規(guī)避接洽父親，想靠我方解釋一切。直到2006年馬季倏得離世，馬東在整理父親的自傳書稿時(shí)，才在一章里讀到那句他從未迎面聽過的話：

馬東是我最大的無禮和自高！

那一刻，他淚水決堤。

這份遲來的認(rèn)同，解開了某種心結(jié)，卻也可能在馬東的潛意志里，埋下了另一顆種子。最終，他照舊殺回了笑劇這片我方熟悉的“生分戰(zhàn)場(chǎng)”。

他舉起“新笑劇”的大旗，用《一年一度笑劇大賽》系列，一度讓系數(shù)東談主都以為，他真的找到了屬于我方的、與父親人大不同的笑劇新大陸。

但，《喜東談主奇妙夜2》最近掀翻的爭(zhēng)議，讓一切都可疑起來。

外界吐槽脅制，“不可笑”和“賣慘”，是中樞槽點(diǎn)。

段子不夠，眼淚來湊，喜東談主們站在臺(tái)上，講我方多散伙易，講行業(yè)多凋零。不雅眾奔著被逗樂的心念念，沒意想哐哐上價(jià)值，被迫“憶苦念念甜”了一把。

那種隧談的自得，莫得了。

-1-

關(guān)于《喜東談主奇妙夜2》的最大爭(zhēng)議，等于——“不可笑了”。

笑劇是門時(shí)刻，時(shí)刻的上下，是藏不住的。不少作品如合并堆老套段子和夸張飾演的生硬拼接，接洽區(qū)里，不雅眾用“鬧劇”來態(tài)狀。

這些作品領(lǐng)路了合并個(gè)病根：腳本立不住。笑劇能讓東談主笑的根底所在，是邏輯錯(cuò)位，是基于生活真正之上的好意思妙變形。而一朝失去了生活邏輯和藝術(shù)邏輯的相沿，系數(shù)的飾演都成了無本之木，演員越使勁，惡果越磕磣。

與“不可笑”并行的，是第二宗罪——“強(qiáng)行煽情”，這甚而變成了米未笑劇的“政事正確”。

險(xiǎn)些系數(shù)的節(jié)目，在試圖讓不雅眾“笑而不得”時(shí)，初始讓東談主哭。天然說，笑劇的內(nèi)核是悲催，但讓系數(shù)節(jié)目都承載悲催顏色，不免就太過了，隧談的笑聲，不是罪過。

不少作品果真讓現(xiàn)場(chǎng)一些不雅眾哭了，但在線上，網(wǎng)友們卻品評(píng)“說教味太重”“談德綁架”。要知談，如果一個(gè)節(jié)目無法贏得不雅眾共情時(shí)，剩下的就唯獨(dú)頭皮發(fā)麻一般的難熬。

這種“喜頭悲尾”的創(chuàng)作模式，不雅眾依然太熟悉了。第一季的驚艷事后，全球發(fā)現(xiàn)這成了一個(gè)不錯(cuò)意料的套路，一種程式化的情懷綁架。

譏誚的是，節(jié)目我方也知談問題在哪。在上一季里，《小品的世界》以小品NPC的視角，吐槽了傳統(tǒng)小品里系數(shù)讓東談主討厭的套路：毫無真理的順溜溜、為了調(diào)動(dòng)而調(diào)動(dòng)的突兀劇情，以及臨了萬物皆可升華的煽情掃尾。

這個(gè)作品像一面鏡子，照出了節(jié)目自身的滑稽。一邊是創(chuàng)作家用作品辛辣地譏誚行業(yè)積弊，解釋他們對(duì)不雅眾的審好意思倦怠心知肚明；另一邊，合并屋檐下的其他作品，卻像沒看過這面鏡子一樣，踩中了系數(shù)被譏誚的雷點(diǎn)。

這說明，問題不在于創(chuàng)作家不懂，而在于某種系統(tǒng)性的力量，讓他們不得不這樣做。

這一季，馬東搞了個(gè)“諸神之戰(zhàn)”。他把前幾季的五支冠軍或頂尖團(tuán)隊(duì)請(qǐng)回來當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。規(guī)章是，團(tuán)長(zhǎng)帶隊(duì)打積分賽，一朝墊底，通盤團(tuán)隊(duì)連同功勛杰出的團(tuán)長(zhǎng)，一齊“團(tuán)滅”。

馬東我方也承認(rèn)，把這些冠軍請(qǐng)回來，“摒除萬難”。蔣龍、左凌峰這些依然成名的笑劇東談主，放下身體回來，包袱的是不可輸?shù)木薮髩毫Α?/p>

高壓之下，沒東談主敢玩花的。系數(shù)東談主都傾向于搞那些看起來更好意思滿、重量更重的“大活兒”，也等于結(jié)構(gòu)更復(fù)雜、情懷更濃郁的傳統(tǒng)小品或話劇。因?yàn)檫@看起來更像一個(gè)“作品”，更容易在競(jìng)爭(zhēng)中勝出。

現(xiàn)場(chǎng)不雅眾和線上不雅眾的審好意思互異，加重了這種創(chuàng)作歪斜。一個(gè)結(jié)構(gòu)好意思滿、偏向話劇的作品，在現(xiàn)場(chǎng)的氛圍襯托下，感染力更強(qiáng)。而線上不雅眾隔著屏幕，對(duì)那些節(jié)律更快、腦洞更新奇的“素描笑劇”好感度更高。

這就導(dǎo)致了一個(gè)怪圈：現(xiàn)場(chǎng)分?jǐn)?shù)高的作品，線上播出后口碑平平；一些被現(xiàn)場(chǎng)淘汰的作品，反而在線上被奉為遺珠。

節(jié)目組似乎聘用了湊趣現(xiàn)場(chǎng)不雅眾。于是，一個(gè)論斷浮出水面：是馬東親手想象的賽制，正在殺死這檔笑劇節(jié)目本人。它不熒惑冒險(xiǎn)和巧念念，反而逼著創(chuàng)作家了債到安全傳統(tǒng)的畛域，且容易模式化的創(chuàng)作旅途上去。

阿誰也曾讓《一年一度笑劇大賽》封神的“素描笑劇”，正在被其采納者親手鏟除。

-2-

因而，“喜夜”的問題，主淌若“總想象師”馬東的問題。某種進(jìn)度，“喜夜”系列的成敗，其實(shí)是馬東的“上限”決定的。

在30多年里，馬東恒久在“逃離”和“轉(zhuǎn)頭”之間游弋。

18歲馬東去澳大利亞，學(xué)預(yù)計(jì)機(jī)，這段資格給了他兩樣?xùn)|西：孤苦的視線，和對(duì)技術(shù)、交易邏輯的初步默契。

這是關(guān)于父親的逃離，但很快，他又聘用“轉(zhuǎn)頭體制”。

上世紀(jì)90年代中，他一頭扎進(jìn)中央電視臺(tái)。他做《挑戰(zhàn)主理東談主》，當(dāng)制片東談主，甚而在2011年，擔(dān)任了央視春晚言語類節(jié)看法導(dǎo)演。

在這里，馬東浸淫的是一套王人備不同的創(chuàng)作邏輯：作品必須承載價(jià)值，必須有社會(huì)真理，必須在掃尾處“升華”。

這套邏輯，自后成了他內(nèi)容形而上學(xué)里抹不去的底色。

2010年后，互聯(lián)網(wǎng)取代了電視媒體，成為主流，馬東又“逃離”了。2013年，馬東離開央視，出任愛奇藝首席內(nèi)容官。他做的第一件事，等于推出《仙葩說》。用辯說這種陳舊的花式，包裹著最新潮的話題，引爆商場(chǎng)。

馬東的名字，從此和“網(wǎng)生內(nèi)容”緊緊綁定。

兩年后，他又帶著《仙葩說》的原班東談主馬從愛奇藝去職，創(chuàng)立米未傳媒。

是以，馬東身上既有央視賦予的對(duì)雄偉敘事和價(jià)值導(dǎo)向的烙跡，又有互聯(lián)網(wǎng)賦予的對(duì)后生文化和交易邏輯的把持。

這種“體制內(nèi)的DNA”和“互聯(lián)網(wǎng)的外殼”的聚積，解釋了其作品中揮之不去的矛盾感。《喜東談主奇妙夜》系列里被詬病的“說教感”和刻意的“升華”，不正是春晚小品的典型特征嗎？

事實(shí)上，馬東最成效的方位，正在于他能將這兩者好意思妙地縫合。在《仙葩說》里，他把文娛和價(jià)值念念辨聚積得天衣無縫。但在隧談追求“可笑”的笑劇規(guī)模，這套措施論用深刻，就疲了。

那股羈系不住的價(jià)值輸出沖動(dòng)，一朝使勁過猛，就異化成了不雅眾反感的“煽情”和“賣慘”。

而深層的價(jià)值取向，藏在他和父親的聯(lián)系里。

馬東用通盤勞動(dòng)活命，來逃離父親的藝術(shù)花式——相聲。他舉起“新笑劇”大旗，試圖開墾一個(gè)全新的疆土。可是，他現(xiàn)時(shí)的節(jié)目卻被品評(píng)日益“小品化”。

電視小品，恰正是與相聲并行的、在馬季期間被踵事增華的另一種主流笑劇花式。其巔峰舞臺(tái)，正是馬東親身執(zhí)導(dǎo)過的央視春晚。

這組成了一種宿命般的譏誚：在試圖逃離父親的相聲帝國(guó)時(shí)，馬東無意中踏入了合并期間另一個(gè)笑劇行當(dāng)——電視小品的疆土。他無從承繼父親的藝術(shù)花式，卻沒開脫掉期間賦予笑劇的社會(huì)功能——承載熏陶與傳遞情懷價(jià)值。

他以為我方在始創(chuàng)以前，推行上卻在脅制“轉(zhuǎn)頭”父親的期間。

-3-

米未的成效，靠的，是合并套配方。這套配方，馬東我方總結(jié)過，叫“創(chuàng)造正向心情價(jià)值”。

翻譯過來等于，米未坐褥的內(nèi)容，要給不雅眾帶來藹然、暖熱和積極感受，頑強(qiáng)不做“給東談主添堵、制造獵奇”的流量生意。

這個(gè)理念，是米未的護(hù)城河。在《仙葩說》里，他們研究“該不該送父母去養(yǎng)老院”這種尖銳話題，但恒久把基調(diào)適度在共情和千里著安寧的畛域內(nèi)。《東談主民日?qǐng)?bào)》都曾點(diǎn)名表揚(yáng)，說節(jié)目傳遞了義結(jié)金蘭、溫和的價(jià)值不雅。

在這套核熱枕念之下，還有一個(gè)更具體的措施論。馬東以為，優(yōu)秀的綜藝，本色上是“可笑”與“好哭”的聚積，最好氣象是二者兼?zhèn)洹?/p>

“好哭又可笑”，這五個(gè)字，等于米未內(nèi)容工場(chǎng)的總圖紙。從《仙葩說》到《樂隊(duì)的夏天》，再到《一年一度笑劇大賽》，無一不是照著這張圖紙施工的。

問題在于，這張?jiān)谵q說和音樂真東談主秀規(guī)模被考據(jù)為無比成效的圖紙，在笑劇這塊地基上，初始出現(xiàn)漏洞。

笑劇的第一性旨趣，是可笑。不雅眾買票進(jìn)場(chǎng)，當(dāng)先是為了笑。至于“好哭”，那是在知足了“可笑”之后，惜墨若金的不測(cè)之喜。如果解決不好，它就不是情懷共識(shí)，而是情懷綁架。

這與馬東我方“就先往可笑了做”的創(chuàng)作初志，造成了較著對(duì)比。現(xiàn)實(shí)是，節(jié)目產(chǎn)出的內(nèi)容，不時(shí)因?yàn)閮?yōu)先探討阿誰“好哭”的情懷落點(diǎn)，而捐軀了笑劇的隧談性。

公司的舉座品牌策略，正在和特定內(nèi)容品類的內(nèi)在需求，發(fā)生劇烈破裂。

米未的品牌，締造在提供有念念想、多情懷的文娛產(chǎn)物之上。這種蒼勁的品牌形象，如今正異化為一種創(chuàng)作上的“緊身衣”。為了督察品牌調(diào)性的一致性，公司里面可能存在一種無形的壓力，條目系數(shù)產(chǎn)物——包括笑劇——都必須合乎“正向心情價(jià)值”的模具。

驅(qū)散等于，笑劇作品被刻意想象出情懷落點(diǎn)和價(jià)值出口，獲勝導(dǎo)致了“喜頭悲尾”結(jié)構(gòu)的泛濫。不錯(cuò)說，米未品牌的交易成效，正在潛在地?fù)p傷其笑劇業(yè)務(wù)的藝術(shù)隧談性。

更要命的是，期間變了，不雅眾也變了。

米未賴以起家的中樞受眾，是“90后”及更年青的群體。這代東談主是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，經(jīng)由十幾年信息的轟炸和各式套路的浸禮，他們的序論修養(yǎng)和對(duì)情懷主宰的警惕性，依然今是昨非。

也曾新穎的“好哭又可笑”配方，在米未的節(jié)目里反復(fù)行使后，依然變得模式化和可展望。2025年的笑劇不雅眾，尋求的是更鋒利、更好意思妙、更隧談的幽默，而不是2014年《仙葩說》不雅眾所追求的情懷宣泄和價(jià)值共識(shí)。

由此可見，米未“配方”的改良速率，似乎依然過期于其中樞受眾的審好意思迭代。

他們親手培養(yǎng)的這代不雅眾，如今正成為起始看穿并拒卻這套情懷公式的東談主。

-4-

但另一層面，《喜東談主奇妙夜2》不僅是內(nèi)容主題的偏移，更是笑劇花式的悄然退化。

米未剛做笑劇時(shí)，打出的旗子是“新笑劇”，中樞火器是“素描笑劇”（Sketch Comedy）。

這玩意的特質(zhì)，是“短、平、快”。它不求故事好意思滿，不求東談主物弧光，只收攏一個(gè)紕謬離奇的“腦洞”，然后像做數(shù)學(xué)題一樣，脅制地推演、升級(jí)，行話叫“升番”，以此來制造密集的笑料。

《一年一度笑劇大賽》上的《父親的葬禮》，等于最好的例子。設(shè)定很通俗：給父親開追到會(huì)，但來的懷念者一個(gè)比一個(gè)離譜，從黑社會(huì)大佬，到愛因斯坦，再到半東談主馬，臨了連土星都來了。通盤作品的笑點(diǎn)，王人備根植于這種小巧的、脅制升級(jí)的結(jié)構(gòu)性紕謬之中。

這種笑劇花式，極簡(jiǎn)，但相稱錘真金不怕火創(chuàng)意。

到了《喜東談主奇妙夜》，畫風(fēng)王人備變了，通盤節(jié)目呈現(xiàn)出一種不可幸免的“小品化”和“話劇化”傾向。

這意味著述品初始追求更好意思滿的情節(jié)、更復(fù)雜的東談主物塑造，以及圭臬的三幕劇式結(jié)構(gòu)。短劇《質(zhì)子的愿望》和《渡口》，從一初始就用旁白鋪陳期間布景，盤算勃勃地要“攢大戲”。

這種“重型”和“復(fù)雜”的創(chuàng)做念路，獲勝導(dǎo)致了兩個(gè)問題：一是進(jìn)步了不雅眾的貫通門檻，二是稀釋了單元時(shí)刻內(nèi)的笑點(diǎn)密度。

這與素描笑劇“創(chuàng)意為王”的初志，以火去蛾中。

而這種花式上的游弋，背后可能潛藏著一種對(duì)藝術(shù)“正宗性”的避諱追求。在許多東談主看來，素描笑劇有點(diǎn)像小機(jī)靈，是“簡(jiǎn)略”的，而結(jié)構(gòu)好意思滿的話劇或小品，才被以為是更“高等”的藝術(shù)。馬東和米未熒惑創(chuàng)作更復(fù)雜的作品，唐突是但愿進(jìn)步節(jié)看法藝術(shù)作風(fēng)，解釋笑劇也不錯(cuò)是“嚴(yán)肅的藝術(shù)”。

這與那些轉(zhuǎn)頭的冠軍們，需要拿出“大作品”來解釋我方的壓力，殊途同歸。

可是，對(duì)藝術(shù)聲望的追求，卻可能正在讓他們鏟除阿誰曾讓節(jié)目一炮而紅的編削花式。

天然，也可能有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因：創(chuàng)作主談主才的窮乏。

隧談的素描笑劇，高度依賴熙來攘往的、天才般的“腦洞”。要在一季又一季的高強(qiáng)度坐褥中督察這種創(chuàng)意水平，是極其貧窮的。

比較之下，傳統(tǒng)小品和話劇的敘事結(jié)構(gòu)更為闇練和模式化。創(chuàng)作家不錯(cuò)依賴既定的戲劇破裂（如誤解、妥協(xié)、捐軀）來構(gòu)建故事，這比虛擬想出一個(gè)絕妙的笑劇點(diǎn)子，要容易得多，也安全得多。

因此，向“小品化”的搖蕩，唐突并非全然主動(dòng)的策略聘用，而是在創(chuàng)意東談主才儲(chǔ)備趨于富裕、創(chuàng)作壓力巨大的情況下，一種更可賡續(xù)、但也更乏味的坐褥模式。

-5-

《喜東談主奇妙夜2》出現(xiàn)的問題，不是一次無意創(chuàng)作誕妄，它是多種身分交匯而成的“碩果”——

一個(gè)富余遠(yuǎn)見、卻被個(gè)東談主史深深影響的指引者（馬東）；

一個(gè)品牌形而上學(xué)依然初始固化、甚而成為創(chuàng)作鐐銬的傳媒帝國(guó)（米未）；

一個(gè)熒惑保守、刑事使命冒險(xiǎn)的陰毒賽制；

以及，一個(gè)被“一喜”親手培養(yǎng)出來的，抉剔的不雅眾群體。

這四個(gè)要素，共同栽植了這場(chǎng)爭(zhēng)議。

動(dòng)作內(nèi)地采集綜藝的“教父”，馬東正面對(duì)一個(gè)經(jīng)典的“編削者逆境”：那些曾助他立功立事的策略和形而上學(xué)，如今正成為其在笑劇規(guī)模賡續(xù)發(fā)展的桎梏和鐐銬。

他試圖創(chuàng)造一種既“可笑”又“好哭”的笑劇，但關(guān)于越來越多中樞不雅眾而言，最終的制品卻兩者皆失。

如今，他站在一個(gè)十字街頭。

米未的笑劇業(yè)務(wù)，能否與其普適性的“正向心情價(jià)值”信條進(jìn)行限制解綁，允許笑劇轉(zhuǎn)頭其隧談的、甚而帶點(diǎn)冒犯性的文娛本色？

節(jié)看法競(jìng)賽模式，能否再行想象，去獎(jiǎng)勵(lì)那些更具風(fēng)險(xiǎn)和編削精神的素描笑劇，而非那些安全但鄙俗的煽情小品？

這些問題的謎底，莫得東談主知談。

惟一不錯(cuò)細(xì)則的是，阿誰也曾逃離父親光環(huán)、再行界說中國(guó)網(wǎng)生內(nèi)容的馬東，如今面對(duì)著一個(gè)更難的課題：

他能否再次逃離，這一次，是逃離我方昔日成效的影子？

撰稿｜JackA

操辦｜文娛春秋剪輯部云開體育